信息來源: 中國新聞周刊 信息提供日期:2019-05-24 瀏覽:1725
但凡能有一丁點(diǎn)機(jī)會(huì)
年輕人都想奮力抓住
離開工地
從上世紀(jì)90年代第一次打工潮至今,幾十年倏然而逝。第一代從事建筑業(yè)為主的農(nóng)民工漸漸老去,平均年齡已超過50歲。
許多勞務(wù)公司開始通過提高時(shí)薪、增加福利來吸引年輕人,但眼下他們正以肉眼可見的速度從工地消失。
“20多歲的基本沒有,干十天半月就跑”
京津冀地區(qū),是從事建筑行業(yè)的農(nóng)民工比較理想的工作地。在工地上干活,按工時(shí)結(jié)算工資。相比之下,南方多雨,常常停工,影響收入是工人們最在意的事。
其中,北京又是從事建筑行業(yè)多年的農(nóng)民工最偏愛的地方。“北京標(biāo)準(zhǔn)高啊。工地宿舍里有空調(diào),冬天暖氣夏天冷氣,還有大澡堂,條件還是不錯(cuò)的?!焙幽系哪竟煾掂嵈蟪珊V定地說,在北京干建筑的農(nóng)民工,不會(huì)被拖欠工資。
但是,再鈍感的工人,也能感覺到今年不一樣的變化。
52歲的重慶砼工(澆筑混凝土的工人)劉軍,在北京西三環(huán)一處住宅樓工地干活。從3月份至今不到兩個(gè)月,他記不得工程被暫停了多少次,因?yàn)槿比?。停工就是為了等工人?/span>
往年,過了正月十五,赴京尋覓工作機(jī)會(huì)的農(nóng)民工一茬接一茬。有些人事先跟負(fù)責(zé)給勞務(wù)公司和工人牽線的“攬頭”聯(lián)系,到了北京直接到攬頭介紹的工地。
不認(rèn)識攬頭也不要緊。鄭大成從老家坐綠皮火車到了北京西站。隨意上了一輛公交車,看到工地就下車,拿著身份證、建筑證等證件到工地的招工處簡單填一下資料,就代表“入職”了。
因?yàn)槊總€(gè)工地都缺人,招工門檻就放得更低,盡管鄭大成已經(jīng)快50歲了。不需要借助數(shù)據(jù)和學(xué)術(shù)理論,幾十年來輾轉(zhuǎn)大江南北無數(shù)工地的鄭大成,僅憑經(jīng)驗(yàn)就能判斷,工地上的年輕人越來越少,“20多歲的基本沒有,或者干十天半月就跑?!?/strong>
鄭大成原本對現(xiàn)在的工地比較滿意——除了包住,一個(gè)月還給一千五的生活費(fèi),就算年底拖欠工資,也不至于血本無歸。但是因?yàn)楣さ厝比?,?jīng)常加夜班的鄭大成近日有點(diǎn)吃不消了。
他羨慕智能手機(jī)用得溜的年輕人。如果他會(huì)使用那些五花八門的功能,知道怎么下載APP、怎么用導(dǎo)航,早幾年他會(huì)選擇轉(zhuǎn)行,去送外賣、送快遞。但現(xiàn)在已經(jīng)來不及了,他認(rèn)為年齡不允許。
劉軍是帶著老婆一起來北京找活兒做的。十幾年前,他和同村十幾個(gè)兄弟,一起去過烏魯木齊、西安的工地做工。漸漸地,隊(duì)伍“縮編”:他這一代人老去、傷退,但下一代青黃不接。
最后,這個(gè)隊(duì)伍變成了幾乎都是年過五旬的夫妻檔。有技術(shù)、更強(qiáng)壯的丈夫是一天能掙三四百的“大工”,妻子一般只能做打打下手的“小工”,每天掙一兩百。
成為焦點(diǎn)很簡單,只要年紀(jì)足夠小
劉軍和妻子住的是工地簡易房宿舍,不到20平方米的房間,是四對夫妻的臨時(shí)宿舍。床是鐵架的上下鋪。上鋪不方便掛簾子,夫妻們就擠在一米左右寬的下鋪。自帶薄被單當(dāng)床簾,就算兼顧了隱私。
工地是一個(gè)模糊了性別的地方。隨意去到一個(gè)工地生活區(qū),僅穿著褲衩的大老爺們自在來去,男女混住的宿舍也很普遍。同鄉(xiāng)的幾對夫婦住在同一個(gè)宿舍,大家并不覺得尷尬。“互相照顧”“有個(gè)伴兒”等詞,在他們與記者聊天中,出現(xiàn)的頻率很高。
相比50歲的女性,年輕人是更稀缺的存在。而年輕的女性,基本不會(huì)出現(xiàn)在工地。
河北張家口的農(nóng)民工小馬,87年生人,今年32歲。他一直在為工作環(huán)境沒有女性而苦惱。他問過很多人:能給我安排點(diǎn)好活嗎?能娶到媳婦兒的活兒,“我這個(gè)年齡就像荒廢的莊稼。”
小馬住在北京東五環(huán)外的皮村,這個(gè)地方因外來務(wù)工人員群聚而為人所知。他在建筑工地上打零工,也承接展覽、舞臺搭建的項(xiàng)目。由于“朋友多、有人脈”,小馬經(jīng)常能接到同行眼里的肥差——搭演唱會(huì)的臺子,能免費(fèi)看一場一線歌手的演唱會(huì)。
“免費(fèi)的午餐”一再垂青他。加入了一個(gè)具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的話劇社后,他因?yàn)檗r(nóng)民工和話劇演員的雙重身份受到關(guān)注,并受邀去德國表演話劇、去大使館學(xué)習(xí)紀(jì)錄片拍攝……現(xiàn)在,小馬夢想成為導(dǎo)演和演員。
“其實(shí)我挺有大才的,就是沒有機(jī)會(huì)展示。”“我嘗試過幾次群眾演員,這個(gè)路線不對,不能提升我的表現(xiàn)力度。”但凡能有一丁點(diǎn)機(jī)會(huì),小馬都想奮力抓住,離開工地。
實(shí)際上,最早的一批80后,也已經(jīng)年近四十。
在北京的建筑工地,隨意問工人一句,有沒有20多歲的年輕人,無非得到兩種回應(yīng)。一種是思索良久,搖搖頭。另一種是迅速說:“有!有!那個(gè)誰誰誰就是個(gè)90后。”
在工地,成為焦點(diǎn)很簡單,只要年紀(jì)足夠小。比如千禧年出生的小奇。他是所在工地唯一的“00后”,沒有一絲褶子的圓潤臉龐讓他看起來有別于大多數(shù)工友。
他還有一個(gè)比自己大十來歲的哥哥,已經(jīng)是北京一個(gè)建筑工地上的熟練木匠。今年3月,在哥哥的安排下,小奇同他一塊來到了現(xiàn)在的工地。
兄弟倆住一個(gè)宿舍,對話不多,也很少向?qū)Ψ酵侣缎氖隆9さ厣?,沒有同齡人,和工友沒有共同話題,小奇漸漸比生性靦腆的哥哥更加沉默寡言,下工后,大部分時(shí)間交付給手機(jī)游戲。
他堅(jiān)信自己不會(huì)長期留在工地,因此對工地的一切有種體驗(yàn)派一般的云淡風(fēng)輕。“應(yīng)該就這一年吧。我的路還很長,慢慢走?!?/span>
應(yīng)對之策
第一批90后成年很久了。外賣小哥趙宇、健身教練黃鑫、貼車膜的高文……許多90后新生代農(nóng)民工,其實(shí)都短暫地在工地工作過又離開。他們早已習(xí)慣了城市務(wù)工生活,只是相比父輩,以90后為主的新打工一代有更好的物質(zhì)條件,在互聯(lián)網(wǎng)平臺創(chuàng)造多種就業(yè)機(jī)會(huì)的今天,也有更多的選擇。
離開工地的理由也很簡單,勞累、不自由、沒保障。中科院農(nóng)業(yè)政策研究中心研究院、常年研究農(nóng)村勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移的張林秀教授認(rèn)為,年輕的打工者很多時(shí)候的想法是,找一個(gè)不受約束的事情做比什么都好,長遠(yuǎn)規(guī)劃暫且不管。
而工地生活確實(shí)是乏味、規(guī)律且管理嚴(yán)格的。這樣的特征讓這個(gè)行業(yè)迅速失去互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下成長起來的一代。
今年4月,國家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的《2018年農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報(bào)告》顯示,全國50歲以上農(nóng)民工占比逐年提高,到2018年已經(jīng)超過20%。另一方面。從事服務(wù)業(yè)的農(nóng)民工比重超過一半,而從事建筑業(yè)的農(nóng)民工不到兩成。
中建鋼構(gòu)北方大區(qū)宣傳負(fù)責(zé)人陳秋旭告訴中國新聞周刊,除了建筑工人高齡化明顯,建筑行業(yè)勞務(wù)單位的整體數(shù)量也在減少。從項(xiàng)目招標(biāo)時(shí)就能明顯看出來,參加招標(biāo)的勞務(wù)單位較以前少,價(jià)格卻更高。
陳秋旭表示,中建由于跟許多勞務(wù)公司有長期合作,有人員缺口也能及時(shí)調(diào)動(dòng)到位,因此旗下項(xiàng)目工地,缺人情況不算嚴(yán)重。但對于投資建設(shè)集團(tuán)和勞務(wù)公司而言,由于市場上整體工人減少,近年來用工成本的確呈逐年遞增趨勢。
然而,即便工人薪資待遇提高,對整個(gè)工程項(xiàng)目并非是好事。據(jù)北京日報(bào)報(bào)道,北京某段隧道工程,每天支付給工人的報(bào)酬已經(jīng)漲到了400元到500元之間,但由于工程款總額固定,用工成本的增加,則可能對工程質(zhì)量本身產(chǎn)生影響。
未來的工地,將會(huì)朝哪個(gè)方向發(fā)展?一些工程領(lǐng)域正在發(fā)展可以替代人力的技術(shù)。雄安新區(qū)的市民服務(wù)中心“1000小時(shí)全面封頂”,就是因?yàn)榇竺娣e采用模塊化的裝建拼裝,箱體模塊運(yùn)送到施工現(xiàn)場后,只需經(jīng)過簡單安裝即可完成。
中建的陳女士告訴中國新聞周刊,這種“裝配式建筑”是國家目前正在大力提倡的一種建筑形式,與傳統(tǒng)工藝相比省去了大量的現(xiàn)場澆筑等過程。她樂觀地表示,長遠(yuǎn)來看,當(dāng)下面臨的諸多用工問題,都會(huì)隨著新技術(shù)的發(fā)展而逐漸解決。(莊夢蕾)